Du solitaire (de Port-Royal, pas le ver).

Tandis que toute la Compagnie en vacances est dispersée aux quatre coins de l'Europe, il faut bien que quelqu'un travaille à notre complexe et riche prochaine saison.

Comme tous les étés, donc, je rejoins nos laboratoires sombres et enfumés du Périgord, pour y vivre tel le solitaire de Port-Royal des Champs, œuvrant à traduire, méditer, construire.

Coupé du monde (mon téléphone même abandonné à lui-même, loin), n'ayant rien autour de moi que la silencieuse campagne verdoyante et valonnée, mes journées d'ascète soigneusement rythmées, enfermé dans ma grange aux murs blanchis à la chaux dont je ne sors que pour de frugaux repas, mes livres, dictionnaires, carnets, étalés sur ma large table en bois massif, plus rien n'existe autour de moi (sinon quelqu'occasionnel vrombissement muscidé) qu'Elizabeth première, ses favoris, ses poëmes, sa langue (ou ses langues, car je n'ai cesse d'être stupéfait de combien excellement elle était capable de s'exprimer tant en anglais, qu'en français, qu'aussi en italien, sans parler du latin et du grec et caetera) ciselée avec une précision d'orfèvre, ses discours devant lesquels parfois, après plusieurs heures le nez plongé dedans, je suis pris de vertige face à leur confondante rhétorique hors du commun, y découvrant toujours de nouvelles subtilités, de nouveaux raffinements.

Elizabeth, et Saint Augustin, bien sûr (que serait une retraite port-royaliste sans discours sur la Grâce?), dans les Confessions duquel je m'immerge pour nos lectures à venir, découvrant avec émotion dans mon édition du dix-septième les vestiges de piétés passées des précédents propriétaires du tome: une phrase soulignée à la mine de plomb, une gravure de sainte Scholastique découpée d'un almanach, une mèche de fins cheveux blonds, conservées entre deux pages, une citation d'un autre ouvrage du Saint manuscrite en marge d'un chapitre.

Et la nuit tombée, j'allume mes bougies, qui, nimbant l'espace de leur clarté vascillante, projettent d'irréelles silhouettes sur les poutres du plafond, et me donnent l'impression d'être dans une toile de Rembrandt, tandis qu'une chauve-souris vient tous les soirs inspecter l'avancement de mes travaux, et je me dis alors que la vie des solitaires, si austère en apparence, mais tellement intense et enrichissante en réalité, ne devait pas être bien différente de la mienne en ce moment, et je comprends et envie presque leur exil volontaire.

Charles.